夏天回乡下小住，发现田野上长着一种很熟悉的野草，就停下来细看。

这种植物不高，有二十公分的样子，直立的茎旁是互生无柄的叶子，叶面有些粗糙，叶片呈长椭圆形，边缘布满白色的毛茸茸的小刺儿，茎的正顶端开着一朵淡紫色的呈绒球状的小花，花瓣一丝丝的，很是美丽淡雅。它叫刺角菜，别名小蓟，花叶根茎入药，有凉血止血的功效，是民间治疗流鼻血的偏方。我小时候常流鼻血，母亲常采它给我煮着喝。

小时候，我自记事就知道自己容易流鼻血，特别是在夏天。常常流得鼻子发黑，脸色蜡黄。母亲看着心疼，常常在做饭的时候切剩半个西红柿给我，或在我的饭碗里多拨些炒鸡蛋。傍晚常带回来一包野外采的刺角菜，摘摘洗洗，然后用砂锅熬成一碗褐色的汤汁儿给我喝。我不想喝，母亲便看着我心疼地说，快喝吧，憋着气就喝了，流那么多鼻血，要吃多少东西才能补回来……。有时候会将两块大白兔奶糖悄悄塞给我。我家那时姊妹六个，很难得被母亲这么关注，便很听话一气喝下，留下一嘴的青涩苦味儿。但不知道为什么，我喝了却总不见效。母亲不灰心，每年采了摘，摘了煮。

记得那一年，我已经大了，有12岁了。夏天的傍晚，母亲又将煮好的刺角菜汁儿端到我面前说：快喝，喝完了我们去铁道边凉快去。我摸了摸碗很热，就端到水池边，装着喝了一口就倒进了水池，并借着冲碗的机会拧开水管冲倒掉的药汁。母亲走过来发现了，就生气了说：“你怎么倒掉了？辛辛苦苦才熬这一碗。你知不知道大人费了多大劲？大太阳地里一边找一边挖，回来又是摘又是洗的，你去抓抓剩下的刺角菜……

我真的去抓了抓角落里的刺角菜，一抓才知道，原来刺角菜那么扎手，叶子边缘看似很小的刺儿却扎得手上皮肤麻麻的疼。母亲第二天采回来去洗的时候，我赶忙接过来，母亲说，还是我洗吧，我的手不怕扎。母亲的手很粗糙，手掌上的纹路早就嵌上了刺角菜的褐色，不知道叶边的小刺儿是否扎满母亲的手掌？从此我不再倒掉，尽管它一直没有治好我的病。

后来我长大，一位做药剂师的男孩子喜欢上了我，带我看了市里一位有名的中医，从此母亲停止了多年的采摘。

田野上，刺角菜一处处地长着，母亲却早已不在。我又试着去抓它的茎叶，它依然用布满叶边的小刺儿阻拦着我，那一刻，我又想起了母亲的手。